Correspondencia a través de todos los espejos...

(Fragmentos de una carta de Dinapiera)

Apenas hoy logro distanciarme de los fantasmas de pérdidas que me rodean, para entrar en la literatura de tu carta. Y ya es muy tarde como para decirte que he escuchado a la poeta sin dejar de asustarme. A lo mejor querías solamente que anduviéramos, en las habitaciones contiguas, donde la casa seguiría en su rutina de recoger el zumo de las naranjas, poner la mesa, destilar un café para que regresara intacta la mañana.
Pero en los cuarto de al lado estaba una idéntica criatura que acariciaba los libros, esa forma de hablar con los muertos, como si en todas las habitaciones de la casa se repitiera la misma nervadura del desasosiego, el fracaso de las palabras para consolarnos de nosotros mismos. Una poeta arrinconada se repite a ciertas horas por todos los espejos. No te escribo para el preciosos blog, no quiero la mirada anónima de la bitácora público en el que a fin de cuentas no se asoma nadie pero que está en su botella de la red como en un museo para la sed de vampiros. No porque huya de esos parajes, sino porque es demasiado privado lo que pueda decirte, la manera como agradezco la vida de los ríos desde donde me has escrito.